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INMERSIONS DO MITO DA APOCALIPSE

UNHA APROXIMACION INFORMAL A TRAXEDIA DA CONDICION HUMANA

Seforas, senores,

E a resolucion do mundo en sete fragmentos da Apocalipse o Gltimo dos instantes en
que puidemos abri-los ollos sen medo 6 naufraxio.

TESTEMUNO EPISTOLAR DE ESTREPSIADES NO 13/4/1999

Lembras ben aqueles noticiarios tinxidos de furia, aqueles que proclamaban que
«unha semana despois de que fendesen os ceos, alguns informantes aseguran ter
escoitado a primeira das trompetas sacudindo o horizonte»!, mais en ningunha rexion
da Terra podia verse sarabia nin sangue nin sarabia de sangue —esa absurda obsesion
de Deus—. Os mais doutos, como teu pai, irados polo descofiecemento dos textos sacros
daqueles novos conversos que tifian a soberbia de informar dende a falsa piedade,
enlouquecian nas esquinas da cidade, berrando que tifiamos que agarda-la chegada dos
xuizos na sua perfecta e divina orde. Converteron en mantra os selos, as trompetas e as
copas. Xa sabes, os mais xulgaronos de tolos e renegaron dos textos, fundindose en
infinidade de herexias apostolicas. «Os novos filosofos da fe votan na asemblea a favor
de lle facer libacions e hecatombes publicas a Deus incitados por Fidipides, fillo de
Estrepsiades»?, titulaches o teu tltimo artigo nesa merda de xornal a que dedicaches
toda a thia miserabel vida. Mataren Mataches meu fillo, sabes?

Continuo da mifia man, s6 por lle face-lo favor ¢ auditorio, esta fermosa digresion. Os
acusados podense por aludidos.

Os menos agradecemos ter gardado in scecula sceculorum as crateras ancestrais e
vertemos duas partes de auga por cada unha de vifio amargo. Mais tarde, coa caida do sol no
cuarto dia, liberaronse mil cabalos nos vastos campos do oeste agardando que os xinetes da
Apocalipse, que debian chega-los primeiros, puidesen cabalgar se tal vez perderan as suas
monturas. Nunca vifieron. Na busca de amparo, fundironse os metais e fabricaronse lingotes
pra fincar trofeos nas portas das murallas. Xa que nada ocorria, lembraran todos vostedes que
se responsabilizou do suposto son das trompetas as tormentas da estacion e, nalgunhas vilas,
tamén os musicos, argiiindo que pretendian burlarse da fin que estaba cerca. Todos morreron
enforcados, asi como morreu o fillo de Estrepsiades, mais ninguén xulgou nunca os falsos
informantes. Somos responsabeis de solucionar ese erro na orde da xustiza. Respirabase a ansia
da fin do mundo. Hoxe ¢ outro dia.

' Terenciano, C. «O avance da Apocalipse parece contradicir o relato de san Xoan». RTVG [emision de radio].
15 de marzo de 1997.

2 Aquémenes, D. «Los nuevos filésofos de la fe votan en la asamblea a favor de hacer libaciones y hecatombes
publicas a Dios incitados por Fidipides, hijo de Estrepsiades». La voz de Galicia. 29 de decembro de 1997.
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Si, a ver. Ei, vostede! O do fondo. Ten algunha pregunta? Cédolle a palabra no que vou
0 bafio.
INESPERADA INTERVENCION DUN HOME AFECTADO POLA FIN DO MUNDO

Derramoéuseme un espello no estreito fragmento de mundo que habito e en que
as veces s6 cabe un pé descalzo. Derramo6useme un espello neste estreito fragmento de
mundo e unha sombra con zapatos de charén quixo acercarse ou adentrarse pasenifio
entre os meus dedos, as mifias unllas, as mifas peles...

—Pero que di, sefior! Xa pode ir calando a boca ou botamolo da sala... Senor! Xa
volveu?

—A min estdbame gustando a sua exposicion, Antlinez. Cale a boca e déixeo rematar.
Non ve que ten voz de locutor de radio? Xa miraran de o engadir na seccion de testemuiios.

(CONTINUA A INTERVENCION)

Cun espello como fronteira multiplicouse o espazo —e pode que o tempo— e
habitamos dous a curvatura da Terra. Sei que o decidiu Deus.

Cando avanza o amencer coas arestas afiadas dun mal sofio polos vidros de prata
fina, abro primeiro un ollo e despois outro pra que primeiro un raio e despois outro
penetren duros nos meus cristais cor de nada. Deslizanse invasivos, boca abaixo, polos
tuneles negros onde gardo a luz dende que un ventre canso me cuspiu & Terra. A través
do espello, que atraveso as veces esquecendo as fronteiras, chega un bisbar furioso que
unha vez recende a chuvia, dous a rezo e tres a incenso. A sombra sementou o ruido e
pregunta «Por que calas?». Repiteo pra min, que vivo do silencio, porque non quere
que me aperte o sono. Inclinando o meu corpo frio baixo do seu rostro, chora duas
bagoas benditas e treme sobre o meu peito a primoxénita, de 6leo dourado baixo o sol
e a cruz. A derradeira, de zume arrincado 6 peito de Cristo, cae e rega un chan sen
sementes. Molléuseme o corazon e sinte a inundacion dunha pinga de fe. Durmo.

Moitisimas grazas. Imaxino que tédolos presentes poden recofiecer nas palabras deste
letrado sefor a voz dalgin amigo ou familiar que non puido soporta-la presion da fin do mundo.
Parecia que estaba tan preto de nos... Tan pouco tempo e tantos erros que solucionar... Ora pro
nobis. Antes de continuarmos, solicito con urxencia a intervencion dun crego, se ¢ que hai entre
vostedes un sufrido servo de Deus.

INTERVENCION DUN CREGO MEDIANTE O SACRAMENTO DA EXTREMA UNCION

Per istam sanctam unctionem et suam piissimam misericordiam adiuvet te
Dominus gratia Spiritus Sancti. Amen./ Ut a peccatis liberatum te salvet atque propitius
allevet. Amen.

Moitas grazas tamén a vostede, padre. E os de seguridade, mirade se podedes leva-lo
home este nunha ambulancia; penso que non se atopa moi ben. Nada, problemas do directo, xa
saben.
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Son perfectamente consciente de que moitos achan en falta o que eran, hai anos, os
procesos xudiciais. Ben, hai que acepta-los cambios como chegan. Eu non cofiecin Fidipides,
Estrepsiades nin o acusado, hoxe aqui presente. Non € relevante, ainda que ¢ indiscutibel que
todo o conflito concluiu coa xustiza pola man e a morte dun fillo é algo que s6 podemos
remediar simbolicamente. O meu labor aqui, polo tanto, ¢ pouco mais que mediador. Intento
debuxar con claridade o que significou a Apocalipse. O que foi a cor dese mundo que nos quixo
mortos. Isto non é mais ca unha exposicion. Se cren, nunca houbo mais xuiz que aquel que tisia
na sua destra sete estrelas e da sua boca saia unha espada aguda, de dous fios, e o seu aspecto
era coma o Sol cando resplandece con toda a sua forza (Apoc. 1:16). Se cren, o sufrimento
dos derradeiros anos fixo de vostedes martires e, polo tanto, xuices axeitados neste mundo. E
unha cuestion, finalmente, de liberacion da alma.

DECLARACIONS DUN PEREGRINO NA BUSCA DO FIN DO MUNDO?

Enclaustrado nas vésperas dun século XXI que non comeza nunca. Canto
tempo, irmans, canto tempo detidos na infinda roda dos tempos pasados. Eu, coma san
Xoan, tamén fun arrebatado en espirito o dia do Serior e escoitei tras de min unha voz
forte, coma de trompeta, que dicia: O que vires, escribeo nun libro (Apoc. 1:10-11).
Asi, entre as visceras dun sofio dixo unha sombra que buscase nos confins de Eumea, a
das moitas torres, o voto de silencio perdido. «Camifia tres veces trescentos estadios
por onde aseita Oriente ata alcanza-las marxes do seu campo infértil; se sobre o aureo
tellado da cidadela son sete as aves do augurio, a Fortuna tera guiado o teu destino. Se
non ¢ asi, acharante as Keres e, con elas, a morte». Asi dixo, e sucedéronse duas as
noites que sofiel 0 camifio.

Entre os bosques asomaban tristes os rostros murchos das ultimas flores,
sostidas apenas polo fio tenro do pranto. Un alcipreste de tenue tronco pregou perante
min as suas polas en sinal de suplica e biquei os seus dedos antes de o deixar atras
ignorando a advertencia. Na altura en que se bifurcaba o caudal seco dun grande rio
comprendin que non poderia continua-lo camifio antes de ver esconderse o Sol, pois
perdera o rumbo e a lembranza das augas confundiria os meus pasos. Coa aurora do
terceiro dia espertoume o rumor dunha oracion. Eumea, a das moitas torres, distaba
ainda cincocentos estadios. «Ou unha viday, bisbou a sombra [...]

Este fragmento corresponde & experiencia dun dos nosos contemporaneos sumido
nunha longa peregrinacion. O manuscrito achouse xunto 6 seu corpo sen vida, durmido nas
marxes dun afluente do Eufrates. Con estas palabras stas, especificamente seleccionadas por
min pra demostra-la presenza innegabel dunha forza escura neste final de século, patente a
través da imaxe simbolica da sombra, xustifico o permiti-la intervenciéon do home. Non ¢
preciso que lembren as suas palabras, mais falaba da sombra que se lle incrustou no mundo,
como quedara recollido na transcricion.

3 Codex Vaticanus, Biblioteca Apostolica Vaticana, Urb.gal.341, s. XX, 12.
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E complicado enfronta-la realidade que se nos presenta a todos, desposuidos de
identidade e sumidos na espera dunha traxedia que non chega. Houbo tantos erros de

asuncion... Lembro aquel rumor que comezou a se expandir dende as rexions da meseta.
FRAGMENTO DUN ARTIGO SOBRE A CAIDA DE BABILONIA NO 30/5/1998*
A fonte de Cibeles amence tinxida de sangue

O corpo sen vida foi atopado hoxe, dia trece de xaneiro, 6s pés dos ledns que
guian o carro de Cibeles, na famosa fonte homonima. Numerosas testemufias da capital
afirman que a moza, de tan s6 vinte e cinco anos, era cofiecida pola sua moral disipada
e a practica da prostitucion. [...] As probas que relacionan a sua verdadeira identidade
coa puta de Babilonia son irrefutabeis. A sua relacion coas elites politicas e econdmicas
da cidade confirma que ¢ aquela coa que fornicaron os reis da terra (Apoc. 17:2).
Ademais, a moza faciase chamar Misterio (Apoc. 17:5) e as stias vestimentas habituais
coinciden exactamente coa descricion que ofrece san Xoan (Apoc. 17:4). [...] A
investigacion segue aberta, mais parece que hai claros indicios de agresion sexual e
tortura. [...] Tratase dun presaxio do Harmaxedon.

A morte como xustiza divina, escoitan? A morte... como exexese. Como ¢ posibel que
a dor, a vida humana, poida verse resumida niso? Nacer ¢ nacer s6. Morrer ¢ morrer s6. Pero
vivir... vivir non € vivir s6. Séculos a agardarmo-lo preciso instante en que a civilizacioén s
sexa cinzas e, a pesar diso, ningln tipo de preparacion. Nada mais ca radicalizacion dos Textos.
Lembren a seguinte traxedia, como se sucederon os tempos cando en todalas rexions do
Occidente rexurdiu a tirania da fe.

NARRACION DO PRIOR DO MOSTEIRO DE SANTA MARIA DE SOBRADO NO 9/4/19983

A tédalas fillas de novos partos chamoduselles Miserere e as nais bisbaban o
nome as sete veces ¢ dia que aleitaban. Por mor da fame de nacer xa sé se escoitaba
esta palabra sacra entre as paredes das casas e riias. Os vardns, pola contra, recibian no
bautismo de nome Credo xunto co de algun dos apostolos e xurdiron doce faccions
enfrontadas que xuraban e perxuraban destrui-lo resto. Ante o flagrante roubo do seu
sacro vocabulario por parte dos non tan antigos herexes, os coros de tddalas igrexas e
catedrais programaron misas tan longas coma o xiro da Terra nas que se alzaban as
voces pra cala-las nais e que acaso Deus os escoitase a eles primeiro. As fabricas de
moeda e timbre xemian pola incansabel actividade das stias engrenaxes na incesante
fabricacion de selos de Deus pra todos aqueles que quixesen compralos polo nimio
valor dunhas pezas de metal cufiado. Os que os posuian camifiaron coa fronte ergueita
e ditosa. [...]

Agarda-la morte dende a distancia. Dende a seguridade de non se-los elixidos pra
enfronta-la fin dos tempos. O estoupido da violencia foi, polo tanto, unha cuestion inevitabel

4 Livio, T. «Cae en Madrid la puta de Babilonia». EI Espariol. 13 de xaneiro de 1998.
5 Bernardino, R. Fi ragmenta. Madrid: Catedra, 1999.
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pra a condicion humana de finais de século. Iso, ainda que revelador, non exime de
responsabilidade os executores dos seus irmans... Quere dicir algo, Antinez?

—F ben certo o que di, si... Lembro unha conversa coa mifia filla cando tifia cinco anos
nada mais. Dixenlle eu: «A xente morre, nena». S6 puido contestar, os dous fronte 6 sepulcro
da nai, «Non é certo. A xente morre. Un, dous, tres. 4 xente morre. A xente arde. Pero ela non
¢ xente. Non pode morrer. Ti non es xente...». Non o dixo asi exactamente, claro, pero xa me
entende.

—Filla de alma poeta, parece.

Cal ¢ a posicion moral dun ser que se constitie como verdugo, autor da morte do
proximo, deberia se-la pregunta. Nos non podemos abarca-lo que supon existir dende a nosa
condicion mortal. Executdmo-la existencia nun instante. O fillo de Estrepsiades foi condenado
a forca nun proceso que afirmaba ter a Deus por xuiz, mais foron os homes, erixidos en fieis
representantes dunha vontade omnipotente e inaccesibel, os que tocaron o pescozo do acusado
no seu halito final. Foron os homes os que tensaron a corda. E isto, acaso, pio? Autoproclamarse
executor de Deus?

Nos todos, culpabeis, instituimo-la chegada dunha Apocalipse pactada silentemente
polo noso desexo de morte. Cantos séculos mais habiamos de agardar? «O silencio de Deus.
Deus cala»®. Non falan da morte as trompetas dun bebop por moito que queiran escoitar dela
os fieis desesperados. Cometemos sacrilexio contra a natureza da vida.

Todos. A condicion humana ¢ a condicion da espera.

[aplausos e aclamacions da multitude]

Moitas grazas, de verdade. Ben, finalmente e antes de proceder a escoita-las palabras
da defensa, gustariame remata-la intervencion cuns versos do pai da vitima:

ULTIMA COMPOSICION DE ESTREPSIADES
Elexia pola morte de Fidipides

Por quen laudan os laudes, fillo,
se s na corda que pulsa o dedo reside a tua noite escura.

No lado d’aquén, onde o café ¢ acedo cando mancha a punta dos beizos
¢ ninguén nunca cofieceu nun verso a fame da man que fende a gorxa con
cinco unllas buscando a carne branda
pra a arrebatar do 6so que a sostén’

No lado d’alén, onde non hai présa
malia San Pedro que perdeu as chaves outra vez e as almas [tantas]

6 Bergman, Ingmar, dir. Nattvardsgdsterna, 1963.
" ¢f Hom.I1.X1.573-574
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ben dispostas en ringleira e aquelanai e aquel amor
agardando eons pra aperta-lo fillo
tan durmido nunha nube branca
salve regina

Nésperas agromando n’espera triste dun eu eiqui
corpo a través dos pasos de pedns na luz vermella
[coma o sangue esvarando dos ollos abertos]

Outro domingo no mais fondo deste val de lagrimas®
sen aquel son que espertou na alma tia un grande comezo
de sofios pardos

Querer moi amodifio: Coma os caracois
deixando ese rastro d’estrelas
aceitando de penas estes camifios

[durmindo moito nas noites de vela]

Por quen laudan os laudes, tillo,
se nunca suspirei na lembranza das negras augas que limparon
dos beizos sangue que toca a man o asasinato dun ninguén

A-morte pasenifio...

Ai remato, pois o pai non foi quen, arrebatado de dor, de transmutar en palabras o
sufrimento da morte. O sufrimento da Apocalipse.

PAUSA PREVIA A INTERVENCION DA DEFENSA
[Hai movemento na sala, unha grande parte da asemblea comeza a debater mentres o publico
aproveita o descanso]

—Vena, fillo, temos que marchar... Deixa esta-lo xuizo este. O Xuizo Final esta preto.
—FEra o meu mellor amigo, nai... Estou so.
—FEgo quoque, fili mi.

8 Bergman, Ingmar, dir. Nattvardsgdsterna, 1963.
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