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A gheada nunca che quedou ben  

Ha llegado a su destino. Siri sempre tan instalada no trato de “vostede” a pesar de 

levardes xuntos máis de seis anos, desde que decidiches renderte ante o prestixio que 

confire levar a silueta dunha pomácea metalizada na parte traseira do teléfono móbil. 

Aparcas a unha beira do primeiro carreiro que se escinde da estrada xeral, unha das 

múltiples veas que tecen o sistema sanguíneo da Galiza que non coñece os semáforos 

nin os pasos peonais nin a fibra óptica. Recíbete a inclemencia dun sol de verán que che 

recorda que xa é mediodía e que hai algo máis dunha hora que saíches de Vigo ao 

volante do teu Toyota Hybrid e ao ritmo dos Pet Shop Boys, que te sentías nostálxico, 

que che deu por rememorar tempos de antes. Ti sempre fuches moi de buscar o futuro 

no pasado.  

A fame aperta a esas horas, foi un fallo de cálculo non parar a comer algo de camiño, 

que alí non hai nin a quen lle pedir un vaso de auga. Mellor. Iso era o que buscabas 

desde un principio. Cando a empresa inmobiliaria che presentou un primeiro orzamento 

de 65 000 euros pareceuche excesivo, pero os teus anos de experiencia no sector e a túa 

innata capacidade de asumires o liderado nas negociacións permitíronche obter unha 

rebaixa ata os 49 000. Era un prezo razoable. Baixas do automóbil e pos os pés, pola vez 

primeira, no terreo que xa podes chamar teu. Alí non semella haber vida e, con todo, a 

terra ferve debaixo das túas Dr. Martens coma se nese preciso momento, nese preciso 

lugar, o sangue seguise a correr polo interior desa vea que che marca, latexante, o 

camiño cara ao corazón daquela aldea.  

Conjunto rural único en Galicia, con varias casas de piedra, cuadras, hórreo 

(construcción de almacenaje típica gallega) y situado a 25 km de la capital, Santiago de 

Compostela. O anuncio chegárache por casualidade ao correo electrónico, despois de 

que te subscribises a aquel portal de aldeas abandonadas á venda e aceptases recibir 

informacións e ofertas. As condenadas das cookies, pensas. Nunha das horas mortas do 

traballo, cando estás practicamente só na oficina, non sendo pola compañía da fricción 

da mopa coa que Dolores dá conta das manchas de café que deixou Xulio no chan, 

premes no enderezo do anuncio e despréganse ante ti varias fotografías dese conjunto 

rural único. É o mesmo de sempre. O do café de Xulio, pensas, que por máis que o 

advertides de que non lle bote máis de dous sobres de azucre, que sempre desborda o 
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vaso, el fai caso omiso dos consellos que de boa fe lle ofrecen os que velan pola súa 

hipertensión. Un día dáche un infarto, Xulio.  

No fondo ti sabes que non podes culpalo por querer edulcorar demasiado a realidade. 

Ata que desborda.  

As imaxes do anuncio son semellantes ás que xa viches noutras páxinas, coa diferenza 

de que este conxunto parece contar cun maior número de casas que aínda están en pé e 

que te saúdan desde o outro lado da pantalla, sumidas na apatía dos corpos vellos cando 

son fotografados, que nada poden suxeitar xa, que están abocados a se sumiren na 

languidez da súa propia masa. Miras á dereita, uns metros máis atrás do carreiro en que 

estacionaches o vehículo, e aí están as ruínas da taberna, tal e como especificaba a 

descrición que viña adxunta ás imaxes da web da inmobiliaria. É igual que na fotografía, 

só que agora podes ler sen dificultade o cartel, que no ordenador se convertía nunha 

amálgama pixelada de tons vermellos cando aumentabas o zoom da pantalla na porta do 

que debeu de ser un dos núcleos de socialización máis importantes do lugar noutro 

tempo. Non deixa de te sorprender como a paisaxe natural, agora en estado semisalvaxe, 

pode apreciarse con toda a calidade nas fotos, mais a única físgoa de paisaxe lingüística, 

coa intrínseca compoñente humana que entraña precisamente iso, a lingua, se degrade 

en canto te achegas demasiado a ela.     

Decides avanzar uns metros, pois tes a impresión de que a sola das túas botas se vai 

derreter como sigas varado nese punto do camiño. Novamente a calor deste chan, é 

coma se o terríxeno do solo se quentase co alento das voces que alí enmudeceron hai xa 

moito tempo. Ademais, tes fame e paréceche que quizais haxa algunha árbore froiteira 

nalgún dos predio. Desbotas as dúas primeiras casas do lugar polo ruinoso das 

estruturas, despois de todo non fuches ata alí para que che caia unha viga na cabeza. A 

terceira casa queda á esquerda do camiño, xusto na curva en que cobreguea, coa sutileza 

e a axilidade dos sendeiros que foron trazados ás alancadas pola forza do costume, cara 

ao que debeu ser unha sorte de lavadoiro. Achégaste por curiosidade, non vaia ser que 

haxa un picho que aínda verta algo de auga, que, ademais de fame, tamén tes sede. 

Despois de abrires o paso a través dunha matogueira descobres que non, pero que desde 

o propio lavadoiro nace outro camiño moito máis limpo cara á casa.  

A corte preside o conxunto do que debeu de ser unha casa labrega forte; quizais este 

sexa o lugar ideal para o edificio principal do complexo turístico wellness&villas que 

queres implantar alí, no corazón da parroquia máis occidental de Brión, case no linde 
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con Negreira. Unha localización idónea para atraer o turismo vencellado ao Camiño. 

Aproveitando a estrutura da corte poderíase deseñar unha zona de chill out e no pallal… 

Deteste. Pareceuche escoitar algo do outro lado da eira, no souto. Quizais algún animal. 

Por onde ías? Ah, si, polo pallal, alí quedaría ben unha piscina climatizada, cunha zona 

para refrixerios, e o pombal que está a escasos metros pódese empregar como ducha.  

Habería que ver como operar para lograr desviar a traída da auga… Deteste de novo. 

Outra vez o ruído. Definitivamente vén do souto.  

Ao principio non a ves ben, mesmo a confundes cos restos dun espantallo, pero segundo 

te achegas caes na conta de que ese corpo desprende calor. A mesma calor que che  

acariñou, case che apreixou os pés ao baixar do coche. Achégaste devagar, alertado pola 

falta de recursos de auxilio en varios quilómetros ao redor, e decátaste con estupor de 

que, lonxe de se tratar dun espantallo, o que alí descansa é unha velliña encrequenada en 

posición case fetal, perfectamente ataviada cun pano negro á cabeza e unha saia por 

debaixo dos xeonllos que remata nunha blusa da mesma cor ennegrecida, sen ningunha 

gaduñada nin sinal de estar ferida.   

—Vinche traer as dose! —é o primeiro que che espeta cando acorda.  

Non sabes como reaccionar, nin sequera estás moi seguro de que o que estás a ver sexa 

real ou froito dun delirio inducido por un golpe de calor, mais a calor mudou a súa ruta 

e, logo de atravesar a fronteira dos teus nocellos, transitou desde os teus pés cara ao 

resto do corpo para instalárseche dentro como unha presenza estraña, intensa, pero 

reconfortante.   

—Non cha troughen antes porque non me daban cosido as balocas. Aí a tes. Eu marcho.  

A anciá pega un chimpo cunha axilidade que non lle supuñas ata o momento e só entón 

te mira de fronte e descobres que non é tan anciá. Deuche esa sensación ao vela alí 

deitada, con ese pano cubríndolle as tempas e a vestimenta de rigoroso loito que lle bota 

uns cantos anos enriba. De feito, mirándoa fixamente a ese iris celeste que te esculca 

desde detrás dun nariz protuberante, que faría o agosto de calquera cirurxián estético, 

atópaste perante unha muller de mediana idade, calculas que non moito maior ca ti. 

Nestas estás, calculando, cando a muller bota a andar souto abaixo sen reparar máis na 

túa presenza e a piques estás de perdela de vista entre os castiñeiros. Unha vez máis, 

escápache a instantaneidade do cotián por andares a calcular. Ti sempre botando contas.  
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Alcanzas a lle berrar un tímido «espere!» antes de que esa ollada cerúlea se volva de 

novo cara a ti.  

—Que qués, Indalesio? Broa non hai, que lla dei toda ao neno.  

Pensas que esta muller está completamente demente. Probablemente sexa veciña dunha 

das aldeas que deixaches atrás ao vires e está algo desorientada.  

—Precisa axuda, señora? Quere que a achegue a algures? Teño o coche alí mesmo, na 

entrada —ofréceste cun aquel de tenrura e compaixón no timbre de voz. A muller parece 

ter xenio, pero non a cres violenta. No peor dos casos, gañarías perfectamente unha 

contenda corpo a corpo contra ela.  

—Virghensita de los sielos! Como estamos, Indalesio! Vinte e sinco anos casada 

contigho vai faser polo San Ramón e aínda non che encontro o humor, fillo. Quen nos 

dese a nós ter coche, había cheghar a Neghreira nun avemaría… deixa de desir 

baboucadas ou estrónsote, como Adosinda Barbasán me bautisaron!  

Segue sen che parecer agresiva, pero hai algo na retranca aceda do seu ton que che 

anticipa unha ameaza se non lle segues o xogo. Ante o desértico da paraxe onde vos 

atopades, que aventuras moito mellor coñecido para ela, como anticipas polas pegadas 

das silveiras nos xemelgos da túa interlocutora, ca para ti mesmo, a pesar de que levas 

meses estudando o mapa, optas por te metamorfoseares no tal Indalecio.  

—Perdón, perdón, muller… onde… onde vas aghora? —a gheada nunca che quedou 

ben, nin sequera cando tentabas forzala con aquela compañeira de Muros, a da 

facultade, que tanto che gustaba nos teus anos universitarios. A ela, pola contra, non lle 

tremera o fonema para despacharte, cando te lle declararas, cun sórdido «ghilipollas».  

—Vou polas vacas ao prado do Courelo, que hai que ilas traendo antes de que se poña o 

sol. Ben podías vir comigho cando acabes aí, que a Ghoaquina anda medio brava desde 

que lle morreu o beserriño e ás veses véxome ben apurada para traela polo regho. Non 

me responde nin á vara.  

Non sabes se é por dó da pobre Joaquina ou pola impresión que che produce a forza 

desproporcionada que Adosinda pon na pronuncia glotal do seu nome, como ruxindo 

cada letra, gh-o-a-qu-i-n-a, que decides acompañala. Recolles o paquete de comida, as 

dose, que ela che tirou de mala gana ao pé do castiñeiro en que hai uns minutos parecía 

botar unha soneca certamente pracenteira e comezas a andar a unha distancia prudencial 



Noela Rivas Cantelar A gheada nunca che quedou ben 
 

5 
 

detrás dela. Sen acurtar o espazo que vos separa, atravesades o souto, a calor segue a te 

acompañar e non desaparece nin coa sorpresa que levas ao veres de novo a corte, pero 

desta volta perfectamente edificada e en funcionamento.  

 —Indalesio! E lo viches un anxo? Fai o favor de bulires!  

Respondes inmediatamente as túas obrigas maritais. Do contrario, pode que a vareada a 

leves ti, no canto da Ghoaquina.  

—Xa mandei miña nai ao lavadoiro de Vites, que a min hoxe non me daba tempo, e 

quero que seque ben a roupa con este sol —explícache en pasando polo lavadoiro antes 

comesto polo mato, agora relucinte baixo un teito de tella da cor do paporrubio—. E de 

paso que imos ao Courelo, hasme de pasar por Traslaghares, pola casa do carteiro, e 

preghuntar se hai carta de Cuba, que meu irmán hai moito que non escribe —solicítache 

sinalando cara a unha das casas do centro da aldea, que zumega actividade nun serán de 

estío en que todos semellan atafegados facendo a eira para a malla, preparando o 

paparruallo.   

—Si, si —acertas a asentir timidamente coa testa antes de que ela prosiga coa lista de 

ordes.  

—E á volta, ao pasarmos As Laxas, a ver se lle levas recado a Severino, o da taberna do 

“cruse”, de que me gharde dúas botellas de Sansón para a festa, que despois mas colle 

todas a lerchana da Manoela, que co conto de que lle veñen os parentes de Suísa 

arrampla con canto hai.   

Identificas a taberna do “cruse” coas catro paredes derruídas ao lado das cales 

aparcaches o teu Toyota, case podes vela desde alí. Botas unha ollada rápida, sen 

baixarlles o ritmo ás pernas rabuñadas de Adosinda, que parecen talladas pola propia 

natureza do lugar, e o que che devolve a realidade déixate mudo. Non hai rastro do 

Toyota, obviamente, e Severino Esparís Ultramarinos eríxese no espazo que antes 

ocupaban unhas pedras cubertas polas hedras que medraban arredor delas coma varices. 

O rebumbio do seu interior resoa contra as paredes da corte que tes en fronte, moito 

máis pequena ca a anterior, probablemente imperceptible para ti no mare mágnum de 

silveiras en que aquilo se constituía só uns minutos antes.  

Proseguides o percorrido pola aldea a través do que Adosinda describe como o «camiño 

da fonte» e onde profire uns cantos improperios contra unha tal Ermitas, «que así 
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apodresa no inferno, por andar a moverme os marcos do Aghro de Suso e mais do Rial». 

Onde a fonte, saúdanvos unhas mociñas novas que están a dar conta con dedos 

enérxicos das manchas das vestimentas que refregan con ansia contra o interior das 

paredes da estrutura granítica. Chámache a atención a camisa branca que está a fretar 

unha delas e pregúntaslle polo motivo das manchas, ao cal che responde cun lacónico 

«café» e, cando inquires o  nome do seu marido, que acusa de «caso perdido» no 

coidado da camisa dos paseos dominicais á misa, sorpréndeche saber que se chama 

«Xulio». Dende logo, a antroponimia algo debe de ter que ver coa torpeza no manexo 

do vaso.  

No centro da aldea, Adosinda detense ante a pequena capela que fai as veces de igrexa 

parroquial e persígnase.  

—Parsínate, Indalesio, fai o favor, non vaia ser que por culpa da túa falta de fe o Señor 

non nos dea boa malla este ano. Xa sabes que nesesitamos contar coa axuda dos do Relo 

e dos Casa do Ruso, que xa me dixeron que viñan e mira que teñen a soghra encamada.  

A piques estás de escachar a rir co de parsinarse, pero resolves calar porque ti saberás 

máis de corrección ortográfica ca Adosinda, pero ela sabe moito máis de fe. Fe, quizais 

non en Deus. Fe, certamente, na solidariedade dunha veciñanza que non dubida en botar 

unha man, aínda que teña o brazo roto.  

—Canto falta para chegarmos ao Courelo? —atréveste a preguntar.  

—Que che pasa hoxe, home? Parese que vés aquelado! Falta pouco, non ves que nada 

máis hai que pasar o Coto do Castro? —Adosinda semella verdadeiramente contrariada, 

pero impídeche deixar de escoitala algo na súa forma de retratarche a aldea; no xeito en 

que mastiga cada nome, centos de veces emitido por ese beizos tersos só engurrados no 

sutil aceno que lles impón a altiveza de quen se sabe na casa; nos andares lixeiros pero 

firmes cos que percorre cada esquina dun lugar, probablemente o único que coñece, que 

podería evocar ao detalle cos ollos pechados.  

Avanzades un pouco máis, deixando atrás o núcleo principal de vivendas, e 

desembocades nun prado extenso tinguido dun verdor amarelento que reflicte as últimas 

raiolas de sol da tardiña. A golden hour, dirías ti. Un bo espazo para que os turistas 

tomen fotos e difundan o lugar nas redes sociais. Pero alí non hai turistas. Só vacas. 

Vacas e unha Adosinda atarefada en saltar o valado que a conduce ata elas para ilas 
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levando para a casa. Que xa anoitece. Que xa logo vén a lúa. Que aínda van dicir os 

veciños que as vacas do Indalecio pacen ás escuras. Cantas horas pasaron xa? Non 

saberías precisalo con certeza, pero sentes que a calor que invadira o teu corpo comeza a 

desaparecer. Ves aquela muller ao lonxe, dándoche indicacións e intentando con escaso 

éxito que unha das vacúas, especialmente farruca, non se lle arrepoña, pero váiseche 

esvaecendo a súa figura no horizonte. E decátaste de que deixaches de calcular por un 

momento.  

Acordas coas Dr. Martens no mesmo sitio en que as pousaches nada máis baixar do 

coche. Non é de noite, ao contrario, segue a ser mediodía, e o bochorno que te abrasa, 

que xa non é calor, faiche corroboralo. Non hai rastro de Adosinda, nin do ultramarinos, 

nin das cortes, nin das mociñas lavandeiras. O teu automóbil fica alí mesmo, onde un 

pouco antes albiscaras un carro, e respiras con alivio. Sobes ao Toyota e pos rumbo a 

Vigo de novo, pretendendo esquecer a sorte de alucinación onírica que acabas de vivir. 

En chegando á ponte de Rande, sintonizas a cadea de noticias que adoitas escoitar, como 

para asegurar que volviches á dimensión sincrónica do século en que habitas.  

Radionoticias informa: declarado un incendio na coruñesa comarca do Val do Barcala, 

que afecta xa a zonas limítrofes do concello de Brión, deixa completamente calcinada a 

aldea abandonada que acababa de ser vendida a un particular para a construción dun 

complexo turístico-vacacional rural. Polo momento descoñécense as causas que 

puideron motivar o foco do lume, mais os bombeiros de Santiago, que xa se 

desprazaron ata o lugar, referiron atopar varias pezas de tea sorprendentemente 

intactas onde arde con maior intensidade. Ao parecer, trátase de panos de cubrir a 

cabeza, de cor negra e nos cales repite un mesmo patrón de bordado: unha inicial 

cosida en vermello, «A».  


