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A gheada nunca che quedou ben

Ha llegado a su destino. Siri sempre tan instalada no trato de “vostede” a pesar de
levardes xuntos mais de seis anos, desde que decidiches renderte ante o prestixio que
confire levar a silueta dunha pomécea metalizada na parte traseira do teléfono mobil.
Aparcas a unha beira do primeiro carreiro que se escinde da estrada xeral, unha das
multiples veas que tecen o sistema sanguineo da Galiza que non cofiece os semaforos
nin os pasos peonais nin a fibra optica. Recibete a inclemencia dun sol de veran que che
recorda que xa ¢ mediodia e que hai algo mais dunha hora que saiches de Vigo ao
volante do teu Toyota Hybrid e ao ritmo dos Pet Shop Boys, que te sentias nostalxico,
que che deu por rememorar tempos de antes. Ti sempre fuches moi de buscar o futuro

no pasado.

A fame aperta a esas horas, foi un fallo de calculo non parar a comer algo de camifio,
que ali non hai nin a quen lle pedir un vaso de auga. Mellor. Iso era o que buscabas
desde un principio. Cando a empresa inmobiliaria che presentou un primeiro orzamento
de 65 000 euros pareceuche excesivo, pero os teus anos de experiencia no sector € a ta
innata capacidade de asumires o liderado nas negociacions permitironche obter unha
rebaixa ata os 49 000. Era un prezo razoable. Baixas do automobil e pos os pés, pola vez
primeira, no terreo que xa podes chamar feu. Ali non semella haber vida e, con todo, a
terra ferve debaixo das tuas Dr. Martens coma se nese preciso momento, nese preciso
lugar, o sangue seguise a correr polo interior desa vea que che marca, latexante, o

camifo cara ao corazén daquela aldea.

Conjunto rural unico en Galicia, con varias casas de piedra, cuadras, horreo
(construccion de almacenaje tipica gallega) y situado a 25 km de la capital, Santiago de
Compostela. O anuncio chegarache por casualidade ao correo electrénico, despois de
que te subscribises a aquel portal de aldeas abandonadas 4 venda e aceptases recibir
informacions e ofertas. As condenadas das cookies, pensas. Nunha das horas mortas do
traballo, cando estds practicamente s6 na oficina, non sendo pola compaiiia da friccion
da mopa coa que Dolores da conta das manchas de café que deixou Xulio no chan,
premes no enderezo do anuncio e despréganse ante ti varias fotografias dese conjunto
rural vnico. E o mesmo de sempre. O do café de Xulio, pensas, que por mais que o

advertides de que non lle bote mais de dous sobres de azucre, que sempre desborda o



A gheada nunca che quedou ben Noela Rivas Cantelar

vaso, el fai caso omiso dos consellos que de boa fe lle ofrecen os que velan pola sta
hipertension. Un dia dache un infarto, Xulio.
No fondo ti sabes que non podes culpalo por querer edulcorar demasiado a realidade.

Ata que desborda.

As imaxes do anuncio son semellantes 4s que xa viches noutras paxinas, coa diferenza
de que este conxunto parece contar cun maior nimero de casas que ainda estan en pé e
que te satdan desde o outro lado da pantalla, sumidas na apatia dos corpos vellos cando
son fotografados, que nada poden suxeitar xa, que estan abocados a se sumiren na
languidez da stia propia masa. Miras & dereita, uns metros mais atras do carreiro en que
estacionaches o vehiculo, e ai estdn as ruinas da taberna, tal e como especificaba a
descricion que vifia adxunta 4s imaxes da web da inmobiliaria. E igual que na fotografia,
s6 que agora podes ler sen dificultade o cartel, que no ordenador se convertia nunha
amalgama pixelada de tons vermellos cando aumentabas o zoom da pantalla na porta do
que debeu de ser un dos nucleos de socializacion mais importantes do lugar noutro
tempo. Non deixa de te sorprender como a paisaxe natural, agora en estado semisalvaxe,
pode apreciarse con toda a calidade nas fotos, mais a tnica fisgoa de paisaxe lingiiistica,
coa intrinseca compofiente humana que entrafia precisamente iso, a /ingua, se degrade

en canto te achegas demasiado a ela.

Decides avanzar uns metros, pois tes a impresion de que a sola das tuas botas se vai
derreter como sigas varado nese punto do camifio. Novamente a calor deste chan, ¢
coma se o terrixeno do solo se quentase co alento das voces que ali enmudeceron hai xa
moito tempo. Ademais, tes fame e paréceche que quizais haxa algunha éarbore froiteira
nalgin dos predio. Desbotas as duas primeiras casas do lugar polo ruinoso das
estruturas, despois de todo non fuches ata ali para que che caia unha viga na cabeza. A
terceira casa queda & esquerda do camiflo, Xusto na curva en que cobreguea, coa sutileza
e a axilidade dos sendeiros que foron trazados as alancadas pola forza do costume, cara
ao que debeu ser unha sorte de lavadoiro. Achégaste por curiosidade, non vaia ser que
haxa un picho que ainda verta algo de auga, que, ademais de fame, tamén tes sede.
Despois de abrires o paso a través dunha matogueira descobres que non, pero que desde

o propio lavadoiro nace outro camifio moito mais limpo cara 4 casa.

A corte preside o conxunto do que debeu de ser unha casa labrega forte; quizais este
sexa o lugar ideal para o edificio principal do complexo turistico wellness&villas que

queres implantar ali, no corazon da parroquia mais occidental de Bridn, case no linde
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con Negreira. Unha localizacién idonea para atraer o turismo vencellado ao Camifio.
Aproveitando a estrutura da corte poderiase desefiar unha zona de chill out e no pallal...
Deteste. Pareceuche escoitar algo do outro lado da eira, no souto. Quizais algiin animal.
Por onde ias? Ah, si, polo pallal, ali quedaria ben unha piscina climatizada, cunha zona
para refrixerios, € 0 pombal que estd a escasos metros podese empregar como ducha.

Haberia que ver como operar para lograr desviar a traida da auga... Deteste de novo.

Outra vez o ruido. Definitivamente vén do souto.

Ao principio non a ves ben, mesmo a confundes cos restos dun espantallo, pero segundo
te achegas caes na conta de que ese corpo desprende calor. A mesma calor que che
acarifiou, case che apreixou os pés ao baixar do coche. Achégaste devagar, alertado pola
falta de recursos de auxilio en varios quilometros ao redor, e decataste con estupor de
que, lonxe de se tratar dun espantallo, o que ali descansa ¢ unha vellifia encrequenada en
posicion case fetal, perfectamente ataviada cun pano negro 4 cabeza e unha saia por
debaixo dos xeonllos que remata nunha blusa da mesma cor ennegrecida, sen ningunha

gadufiada nin sinal de estar ferida.
—Vinche traer as dose! —¢ o primeiro que che espeta cando acorda.

Non sabes como reaccionar, nin sequera estds moi seguro de que o que estds a ver sexa
real ou froito dun delirio inducido por un golpe de calor, mais a calor mudou a sua ruta
e, logo de atravesar a fronteira dos teus nocellos, transitou desde os teus pés cara ao
resto do corpo para instalarseche dentro como unha presenza estraiia, intensa, pero

reconfortante.
—Non cha troughen antes porque non me daban cosido as balocas. Ai a tes. Eu marcho.

A ancié pega un chimpo cunha axilidade que non lle supufias ata 0 momento e s6 enton
te mira de fronte e descobres que non ¢ tan ancid. Deuche esa sensacion ao vela ali
deitada, con ese pano cubrindolle as tempas e a vestimenta de rigoroso loito que lle bota
uns cantos anos enriba. De feito, mirdndoa fixamente a ese iris celeste que te esculca
desde detras dun nariz protuberante, que faria o agosto de calquera cirurxian estético,
atopaste perante unha muller de mediana idade, calculas que non moito maior ca ti.
Nestas estds, calculando, cando a muller bota a andar souto abaixo sen reparar mais na
tua presenza e a piques estas de perdela de vista entre os castifieiros. Unha vez mais,

escapache a instantaneidade do cotian por andares a calcular. Ti sempre botando contas.
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Alcanzas a lle berrar un timido «espere!» antes de que esa ollada certlea se volva de

novo cara a ti.
—AQue qués, Indalesio? Broa non hai, que lla dei toda ao neno.

Pensas que esta muller estd completamente demente. Probablemente sexa veciia dunha

das aldeas que deixaches atras ao vires e estd algo desorientada.

—Precisa axuda, sefiora? Quere que a achegue a algures? Tefio o coche ali mesmo, na
entrada —ofréceste cun aquel de tenrura e compaixon no timbre de voz. A muller parece
ter xenio, pero non a cres violenta. No peor dos casos, gafiarias perfectamente unha

contenda corpo a corpo contra ela.

—Virghensita de los sielos! Como estamos, Indalesio! Vinte e sinco anos casada
contigho vai faser polo San Ramoén e ainda non che encontro o humor, fillo. Quen nos
dese a nos ter coche, habia cheghar a Neghreira nun avemaria... deixa de desir

baboucadas ou estronsote, como Adosinda Barbasan me bautisaron!

Segue sen che parecer agresiva, pero hai algo na retranca aceda do seu ton que che
anticipa unha ameaza se non lle segues o xogo. Ante o desértico da paraxe onde vos
atopades, que aventuras moito mellor cofiecido para ela, como anticipas polas pegadas
das silveiras nos xemelgos da ta interlocutora, ca para ti mesmo, a pesar de que levas

meses estudando o mapa, optas por te metamorfoseares no tal Indalecio.

—Perdon, perdon, muller... onde... onde vas aghora? —a gheada nunca che quedou
ben, nin sequera cando tentabas forzala con aquela compafieira de Muros, a da
facultade, que tanto che gustaba nos teus anos universitarios. A ela, pola contra, non lle

tremera o fonema para despacharte, cando te lle declararas, cun sordido «ghilipollas».

—Vou polas vacas ao prado do Courelo, que hai que ilas traendo antes de que se pofia o
sol. Ben podias vir comigho cando acabes ai, que a Ghoaquina anda medio brava desde
que lle morreu o beserriiio € as veses véxome ben apurada para traela polo regho. Non

me responde nin 4 vara.

Non sabes se ¢ por d6 da pobre Joaquina ou pola impresion que che produce a forza
desproporcionada que Adosinda pon na pronuncia glotal do seu nome, como ruxindo
cada letra, gh-o-a-qu-i-n-a, que decides acompanala. Recolles o paquete de comida, as
dose, que ela che tirou de mala gana ao pé do castifieiro en que hai uns minutos parecia

botar unha soneca certamente pracenteira e comezas a andar a unha distancia prudencial
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detrés dela. Sen acurtar o espazo que vos separa, atravesades o souto, a calor segue a te
acompafar e non desaparece nin coa sorpresa que levas ao veres de novo a corte, pero

desta volta perfectamente edificada e en funcionamento.
—Indalesio! E lo viches un anxo? Fai o favor de bulires!

Respondes inmediatamente as tias obrigas maritais. Do contrario, pode que a vareada a

leves ti, no canto da Ghoaquina.

—Xa mandei mifia nai ao lavadoiro de Vites, que a min hoxe non me daba tempo, e
quero que seque ben a roupa con este sol —explicache en pasando polo lavadoiro antes
comesto polo mato, agora relucinte baixo un teito de tella da cor do paporrubio—. E de
paso que imos ao Courelo, hasme de pasar por Traslaghares, pola casa do carteiro, e
preghuntar se hai carta de Cuba, que meu irman hai moito que non escribe —solicitache
sinalando cara a unha das casas do centro da aldea, que zumega actividade nun seran de
estio en que todos semellan atafegados facendo a eira para a malla, preparando o

paparruallo.

—Si, si —acertas a asentir timidamente coa testa antes de que ela prosiga coa lista de

ordes.

—E a volta, ao pasarmos As Laxas, a ver se lle levas recado a Severino, o da taberna do
“cruse”, de que me gharde daas botellas de Sanson para a festa, que despois mas colle
todas a lerchana da Manoela, que co conto de que lle vefien os parentes de Suisa

arrampla con canto hai.

Identificas a taberna do “cruse” coas catro paredes derruidas ao lado das cales
aparcaches o teu Toyota, case podes vela desde ali. Botas unha ollada rapida, sen
baixarlles o ritmo as pernas rabufiadas de Adosinda, que parecen talladas pola propia
natureza do lugar, e o que che devolve a realidade déixate mudo. Non hai rastro do
Toyota, obviamente, e Severino Esparis Ultramarinos erixese no espazo que antes
ocupaban unhas pedras cubertas polas hedras que medraban arredor delas coma varices.
O rebumbio do seu interior resoa contra as paredes da corte que tes en fronte, moito
mais pequena ca a anterior, probablemente imperceptible para ti no mare magnum de

silveiras en que aquilo se constituia s6 uns minutos antes.

Proseguides o percorrido pola aldea a través do que Adosinda describe como o «camifio

da fonte» e onde profire uns cantos improperios contra unha tal Ermitas, «que asi
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apodresa no inferno, por andar a moverme os marcos do Aghro de Suso e mais do Rial».
Onde a fonte, satidanvos unhas mocifias novas que estan a dar conta con dedos
enérxicos das manchas das vestimentas que refregan con ansia contra o interior das
paredes da estrutura granitica. Chdmache a atencidon a camisa branca que estd a fretar
unha delas e preguntaslle polo motivo das manchas, ao cal che responde cun lacénico
«café» e, cando inquires o0 nome do seu marido, que acusa de «caso perdido» no
coidado da camisa dos paseos dominicais & misa, sorpréndeche saber que se chama
«Xulio». Dende logo, a antroponimia algo debe de ter que ver coa torpeza no manexo

do vaso.

No centro da aldea, Adosinda detense ante a pequena capela que fai as veces de igrexa

parroquial e persignase.

—Parsinate, Indalesio, fai o favor, non vaia ser que por culpa da tua falta de fe o Sefior
non nos dea boa malla este ano. Xa sabes que nesesitamos contar coa axuda dos do Relo

e dos Casa do Ruso, que xa me dixeron que vifian e mira que tefien a soghra encamada.

A piques estas de escachar a rir co de parsinarse, pero resolves calar porque ti saberas
mais de correccion ortografica ca Adosinda, pero ela sabe moito mais de fe. Fe, quizais
non en Deus. Fe, certamente, na solidariedade dunha vecinanza que non dubida en botar

unha man, ainda que tefia o brazo roto.
—Canto falta para chegarmos ao Courelo? —atréveste a preguntar.

—Que che pasa hoxe, home? Parese que vés aquelado! Falta pouco, non ves que nada
mais hai que pasar o Coto do Castro? —Adosinda semella verdadeiramente contrariada,
pero impideche deixar de escoitala algo na sua forma de retratarche a aldea; no xeito en
que mastiga cada nome, centos de veces emitido por ese beizos tersos s6 engurrados no
sutil aceno que lles imp6n a altiveza de quen se sabe na casa; nos andares lixeiros pero
firmes cos que percorre cada esquina dun lugar, probablemente o unico que cofiece, que

poderia evocar ao detalle cos ollos pechados.

Avanzades un pouco mais, deixando atras o nucleo principal de vivendas, e
desembocades nun prado extenso tinguido dun verdor amarelento que reflicte as ultimas
raiolas de sol da tardifia. A golden hour, dirias ti. Un bo espazo para que os turistas
tomen fotos e difundan o lugar nas redes sociais. Pero ali non hai turistas. SO vacas.

Vacas e unha Adosinda atarefada en saltar o valado que a conduce ata elas para ilas



Noela Rivas Cantelar A gheada nunca che quedou ben

levando para a casa. Que xa anoitece. Que xa logo vén a lua. Que ainda van dicir os
vecifios que as vacas do Indalecio pacen as escuras. Cantas horas pasaron xa? Non
saberias precisalo con certeza, pero sentes que a calor que invadira o teu corpo comeza a
desaparecer. Ves aquela muller ao lonxe, dindoche indicacions e intentando con escaso
éxito que unha das vacuas, especialmente farruca, non se lle arrepona, pero vaiseche
esvaecendo a sua figura no horizonte. E decataste de que deixaches de calcular por un

momento.

Acordas coas Dr. Martens no mesmo sitio en que as pousaches nada mais baixar do
coche. Non ¢ de noite, ao contrario, segue a ser mediodia, € o bochorno que te abrasa,
que xa non ¢ calor, faiche corroboralo. Non hai rastro de Adosinda, nin do ultramarinos,
nin das cortes, nin das mocinas lavandeiras. O teu automobil fica ali mesmo, onde un
pouco antes albiscaras un carro, e respiras con alivio. Sobes ao Toyota e pos rumbo a
Vigo de novo, pretendendo esquecer a sorte de alucinacion onirica que acabas de vivir.
En chegando 4 ponte de Rande, sintonizas a cadea de noticias que adoitas escoitar, como

para asegurar que volviches 4 dimension sincronica do século en que habitas.

Radionoticias informa: declarado un incendio na coruiiesa comarca do Val do Barcala,
que afecta xa a zonas limitrofes do concello de Brion, deixa completamente calcinada a
aldea abandonada que acababa de ser vendida a un particular para a construcion dun
complexo turistico-vacacional rural. Polo momento desconiécense as causas que
puideron motivar o foco do lume, mais os bombeiros de Santiago, que xa se
desprazaron ata o lugar, referiron atopar varias pezas de tea sorprendentemente
intactas onde arde con maior intensidade. Ao parecer, tratase de panos de cubrir a
cabeza, de cor negra e nos cales repite un mesmo patron de bordado: unha inicial

cosida en vermello, «A».



